Ogłoszenie zawiera tylko to, co najważniejsze (każde słowo kosztuje). Mówi, co pilnie potrzebne albo co na zbyciu. Już, teraz, natychmiast. Bo za chwilę przepadnie okazja. Żadnej ideologii, zero zadęcia, nic z pustosłowia. Od tego były pierwsze strony gazet. Te ostatnie, pokryte drobnym drukiem, to czysta, żywa, najprawdziwsza materia polskiego dnia powszedniego. W rubryce "Ogłoszenia drobne" suweren przemawia własnym głosem. Praca. Menedżerów i analityków giełdowych tą drogą nie szukają. Ale inne specjalności są w cenie: "Szwaczki - dzień, noc", "Bufet zatrudni niebrzydką", "Kierowcę bez nałogów", "Sklep całodobowy przyjmie młodych i silnych". Poszukiwani są też zawodowcy: gospodarze bloków, hafciarze, "specjalistki do czubkowania rajstop".Oszałamiającą karierę na rynku pracy robią osoby stare, chore, kalekie: "Parking - emerytów i rencistów z I lub II grupą inwalidzką", "Do ochrony zatrudnimy pracowników z umiarkowanym stopniem niepełnosprawności oraz grupą specjalną lekką", "Kobiety na portiernię do kontroli z II grupą", "Złota rączka emeryt na sezon", "Emeryta lub rencistę do pilnowania sklepu nocnego", "Parking - emeryta i przedemeryta", "Bukieciarkę emerytkę". I ogłoszenie, które powraca najczęściej: "Emeryt. Drobne prace remątowe". Zioła na raka (z certyfikatem) Usługi rozwijają się we wszelkich kierunkach, więc i ogłoszenia uwzględniają najrozmaitsze nisze: "Projektowanie i produkcja ekskluzywnej bielizny w dowolnym rozmiarze. Mocno wspieramy duże biusty", "Nie potrafisz napisać pracy licencjackiej/magisterskiej/doktorskiej? Konsultacje, pomoc", "Pisanie tekstów dla początkujących artystów/zespołów", "Chcesz kogoś zaskoczyć? Nabroiłeś i chcesz kogoś przeprosić? Zaproś towarzyską Myszkę Miki. Myszka w Twoim imieniu dostarczy kwiaty, kosze okolicznościowe lub zabawki. Koniec rutyny! Ma się dziać!!!", "Z radością i zaangażowaniem poprowadzę Twój Fanpage - firmy, osoby prywatne". Poza tym: "Oferujemy wykrywanie podsłuchów/dyktafonów/mikrokamer, nielegalnych GPS w Waszych pojazdach", "Warsztaty wokalne. Przędzalnia głosu... Podstawą warsztatu jest przekonanie o ogromnej sile niewysilania... Szukamy fizycznych i psychicznych podpór dla puszczenia dźwięku", "Najwyższy czas zamówić wizytę Zająca Wielkanocnego. Podczas wizyty nie zabraknie zabaw z zajączkiem, zapytaj też o dodatkowe »jajcarskie« atrakcje". Rozkwita rynek usług okołozdrowotnych. Najczęściej polecane są: "Esperal - najtaniej", "Odtruwanie, alkohol, kroplówki", "Antykoncepcja, zabiegi", "Wizyty, zwolnienia", "Zioła na raka z Peru - z certyfikatami". Niestety, trzeba się liczyć i z tym, że kuracja się nie powiedzie, a wówczas: "Śpiewaczka na pogrzeb", "Pogrzeb z trumną już od 950 zł (brutto)", "Sprzedam 2 miejsca w grobowcu", "Odstąpię plac głębinowy na cmentarzu", "Sprzedam grobowiec. Kupujący zostaje dysponentem całego grobowca z nielimitowaną ilością urn!", "Nagrobki. Wiosenne ceny, totalna wyprzedaż do 40%". W sferach prozdrowotnych modne są coraz bardziej hipsterskie grupy terapeutyczne. Alkoholicy, seksoholicy, uzależnieni od hazardu czy od telewizji już się nie ogłaszają - dawno spowszednieli. Teraz: "Męska grupa wsparcia i rozwoju, męski krąg. Męskie spotkania i rozmowy, męska ścieżka", "Zapraszamy na spotkania z cyklu »Owsianka dla duszy«", "Jesteś klejnotem na wystawie świata. Czy znasz swoją wartość? Zajęcia motywacyjne". Rodzajem ogłoszeń drobnych są również ogłoszenia parafialne, które przypominają o rozlicznych inicjatywach duszpasterskich, takich jak: "Parafialna Biesiada Rodzin", wykład archidiecezjalnego Duszpasterstwa Przedsiębiorców i Pracodawców promującego model "moralnego menedżera", "Kurs lektora i psałterzysty dla dorosłych" (trwa osiem niedziel), "Czuwanie modlitewne prowadzone przez Honorową Straż Serca Jezusowego (z wymianą bilecików Honorowej Straży)", "Spotkanie Legionu Maryi i tych, którzy chcieliby do Legionu należeć", "Spotkanie Zespołu Inicjacyjnego »Rycerzy Kolumba« (Wszyscy, którzy pragnęliby należeć do Rady Rycerzy zapraszani są na plebanię)". Ogłoszenia parafialne kończy zwyczajowy komunikat: "Taca z najbliższej niedzieli jest tacą inwestycyjną. Za każdy odruch życzliwego serca składamy staropolskie »Bóg zapłać«". Pralka Frania i karnisz à la mosiężny Na rynku kredytów i pożyczek ruch panuje ogromny: "Momentówki w 15 minut", "Nowa pożyczka! Bez sprawdzania baz i poręczycieli, nawet z komornikiem", "Kredyty, pożyczki, nowości pozabankowe każdemu na telefon", "Kredyty dla seniora bez górnej granicy wieku", "Pracownik banku z możliwościami pomoże załatwić kredyt".Jeżeli ktoś nie dysponuje gotówką (jakimś cudem nie uzyskał "momentówki"), nie szkodzi. Ogłoszenia drobne puchną od propozycji wymiany bezgotówkowej. "Książkę »Dlaczego mężczyźni kochają zołzy« zamienię na inną", "Zamienię karawan pogrzebowy Cadillac fleetwood na karawan Vito", "Zamienię ciuchy oraz papcie za czekoladę", "Oddam sukienkę za kawę rozpuszczalną", "Zabawki zamienię na litr mleka", "Telewizor zamienię na cokolwiek!". W ramach handlu wymiennego szczególną karierę robi wymiana najrozmaitszych dóbr na doładowanie telefonu komórkowego: "Materac przeciwodleżynowy, wersalkę, kredens, zestaw prysznicowy zamienię na karty Tak-Tak", "Telewizor na doładowania", "Golarkę męską Remington na doładowania", "Pas usztywniająco-rozgrzewający na doładowania", "Żyrandol na doładowanie Plusa". W obiegu wymiennym są i inne dobra służące komunikacji: "Wypoczynek ze skóry, dwa fotele + kanapa, ława gratis, zamienię na benzynę". Jeżeli już trzeba wykładać gotówkę, to dzięki ogłoszeniom drobnym można przynajmniej tanio się urządzić: "Segment z barkiem - 80 zł", "Pralkę »Franię« sprawną sprzedam - 110 zł", "Karnisz à la mosiężny - 40 zł". W mieszkanku urządzonym tanio i gustownie znajdzie się miejsce i dla zwierzaka: "Kupię pudelka białego, może być bez rodowodu". O zwierzę trzeba zadbać, więc: "Kursy strzyżenia psów. Pomagamy dobrać fryzurkę także dla kotów, króliczków. Trymowanie wszystkich psów szorstkowłosych. Wyczesywanie kołtunów, nawet tych trudnych i kłopotliwych"; "Szkoła dla psów. Posłuszeństwo zaawansowane", "Zoopsycholog. Konsultacje", "Catering dla psa/kota", "Kot ucieka z domu? Siatki zabezpieczające na balkonie". Tak nawiasem - dobrze byłoby mieć w domu tylko zwierzęta pożądane, więc: "Kreda na insekty tj. karaluchy, prusaki i mrówki, muchy, mole, pluskwy i pchły. W miejscu częstego występowania insektów kreślić znaki - najlepiej koła lub linie równolegle", "Hard Killer - najmocniejszy profesjonalny oprysk dostępny na rynku przeciw komarom, meszkom, kleszczom i muchom oraz osom i szerszeniom", "Zwalczamy insekty w mieszkaniach jak pluskwa, karaluchy, prusaki (podpis: Jan Robak)".Osobną formą wymiany towarowej są oferty rzeczy, które jakaś dobra dusza chce oddać za darmo. Oraz prośby o nieodpłatne ofiarowanie przedmiotów pożądanych, które kto inny może mieć na zbyciu. I tak ogłaszają się rodacy, którzy za darmo oferują: "Kredkę do oczu (użyta dwa razy)", "Torebkę Barbie z futerkiem dla małej księżniczki", "Opony ok. 600 sztuk", "Podręcznik do religii kl. I szkoła podstawowa", "Zestaw kadzidełek", "Worki do moczu", "Resztki z restauracji". Osoby, które "przyjmą nieodpłatnie", nie mają wygórowanych wymagań: "Przyjmę balon do wina, stół, krzesło", "Magnetowid sprawny dla osoby niepełnosprawnej", "Bardzo ucieszą mnie płyty CD, DVD i kasety wideo. Rencista, miłośnik muzyki", "Odbiorę graty z likwidacji mieszkania, piwnicy, w tym uszkodzone". Zapraszam do fontanny napojów... Oferty matrymonialne zazwyczaj prezentują się banalnie, ale bywają reflektanci o mocno wyprofilowanych wymaganiach: "Szukam kobiety, która ma dużo kolegów i koleżanek w realu, a nie na Facebooku, która nie bierze kredytów i chwilówek, która nie dzwoni do mamy, która robi przetwory, nie nadużywa makijażu, nie napiera na operacje plastyczne, nie pije wódki i nie kupuje litra dziennie, która nie pali marihuany". Pani, aby zwiększyć swoje szanse w przetargach damsko-męskich, powinna koniecznie przestudiować ogłoszenia drobne z zakresu kosmetyki. I zdecydować się np. na: "Stylistkę rzęs, interwencję podologa, zabiegi depilacji całego ciała pastą cukrową, sonoforezę, kawitację i mikrodermabrazję, zabieg anti-aging, pixel peel, radiofrekwencję mikroigłową, kriopeeling i kriolifting", ewentualnie na zabieg "z maską retinolową-tretinoinową". Jeżeli znajomość zaowocuje ślubem, jego organizację można oddać w ręce fachowców: "Alpaka-Band, zespół na wyjątkowe wesele z klasą", "Na wesela: Muzyka autorska. Gram na gitarze i śpiewam. Teksty piosenek mówią o życiu i miłości", "Zapraszam do wynajęcia fontanny do napojów! Idealna na wesela, poprawiny... Wystarczy uzupełnić fontannę o wybrany napój (alkohol, poncz, sok, piwo, wino... itp.), podłączyć do prądu i... gotowe!", "Alkomat barowy na monety, najlepszy na wesela (szybko się zwraca)". Ogłoszenia "towarzyskie" biją na głowę te, w których jest wzmianka o małżeństwie. Tutaj też kontrahenci znacznie lepiej wiedzą, czego chcą: "Zapoznam dziewczynę, mam 62 lata", "Dojrzały men pozna puszystą panią (do 80 kg wagi), do stałej miłej znajomości. Moje motto brzmi: »Jak grzeszyć i świntuszyć, to tylko we dwoje«", "Możesz być bi. Oczywiście nic na siłę". "Niebieskooka brunetka, 23 l. szuka luźnej znajomości", "Poznam miłego chłopaka z którym mógłbym leżeć wieczorami pod gołym niebem i patrzeć w gwiazdy. Tylko poważne oferty", "Masz dosyć już szybkich 5-minutowych numerków? Jeśli poszukujesz długodystansowca to moje ogłoszenie jest dla Ciebie", "Poznam panią rozwiniętą intelektualnie". "Witam zainteresowanych tematem fetyszu. Jestem kobietą intensywnie spędzającą swój dzień. Noszę bieliznę i rajstopki, które wieczorem są mega nasiąknięte moim zapachem. Jeśli lubisz kobiece zapachy napisz...". Częsta formuła puentująca podobne ogłoszenia: "Zapraszam Panie do kontaktu". Chętnie zapłacę za oral W tego typu ofertach zawrotną karierę robi termin sponsoring: "Poznam panie, możliwy sponsoring z mojej strony", "Zgrabna brunetka szuka sponsora", "Sponsorze, zabierz mnie na jakąś wycieczkę, a ja na pewno się odwdzięczę", "Chętnie zapłacę pani za oral na plaży (płacę na miejscu)", "Miłośnik kobiecych stóp poszukuje dziewczyny z Rzeszowa i okolic w celu masowania jej stópek. W zamian oferuję gratyfikację finansową w kwocie 100,00 zł", "Pomogę pani w zapłodnieniu. Nie za darmo", "Pomogę biednej kobiecie w zamian za towarzystwo", "Kobieto, oferuję Ci spotkania 2-3 godzinowe, całonocne w zależności od potrzeb indywidualnych. Gwarantuję higienę osobistą i dyskrecję. W zamian oczekuję małej gratyfikacji finansowej. Myślę, że się dogadamy. W końcu pieniądze to nie wszystko".Oczywiście mnóstwo pań i panów oferuje towarzystwo płatne, czego nie ukrywa: "Poszukuję kobiety, która jest zainteresowana wspólnym spędzeniem nocy 31 sierpnia lub 1 września w Szczecinie. Oferuję kolację, hotel plus 600 dla Ciebie", "Czekam na miły telefon tak do godziny 23:00. Bez smsów i głóchych!!!", "Panie - domeczek w Centrum, dobre warunki, miła atmosfera", "Russian Ladies Looking for Men Aged of 35-65+. Verified Profiles". To poszukiwanie partnera - stare jak świat. Tymczasem usługi z zakresu towarzyskiego bywają coraz bardziej wyrafinowane: "Rytuały Miłosne Metodą Egipską", "Magia Akiri - Specjalistka w Dziedzinie Klątw Miłosnych", "Po kilkunastoletniej działalności jako wróżka w zakresie magii miłosnej po nauce u największych zagranicznych rytualistów otwieram się dla Państwa w formie internetowej", "Sprzedam pompkę do powiększania penisa znanej firmy. Pompka oryginalna. Nieużywana. Bez pudełka. Nóweczka!". Ogłoszenia z zakresu "Towarzyskie. Usługi" pęcznieją od ofert masażu. Masaż uniwersalny: "Zmysłowy masaż w promocji. Pakiety do wyboru: Zmysłowy dotyk, Czekoladowa rozkosz, Cytrusowe orzeźwienie, Pełny relaks, Błogi dotyk, Algowa regeneracja oraz Skarb Maroka. Panom po alkoholu dziękujemy". Masaż dla dwojga: "Romantyczny Masaż dla Dwojga to doskonała forma spędzenia czasu z bliską osobą". Masaż dla pani: "Angel Massage. Dwóch profesjonalnych masażystów, nastrojowa muzyka, zapach kadzideł, palące się świece, to wszystko sprawi, że już na wejściu przeniesiesz się do innego świata - świata orientu". Masaż dla pana: "Dwadzieścia sprawnych palców, cztery ciepłe dłonie i dwie przemiłe masażystki. Jeśli masaż sprawia Ci przyjemność, to gwarantujemy, że masaż na cztery ręce będzie jeszcze bardziej niesamowitym doznaniem. Stracisz poczucie rzeczywistości, oderwiesz się od niej i dzięki temu odzyskasz duchowy stan równowagi umysłowej i fizycznej".W tym kontekście rozczulająco brzmi ogłoszenie drobne: "Poznam jakąkolwiek kobietę...". Wiesław Kot